心在哪里智慧就在哪里
——《教学勇气:漫步教师心灵》读书感悟
初三历史组 李婧瑜
2018年6月,自江城归来前,我的导师冯玉荣教授送给我一句话:“教育之目标在于发现自己,开启民智。”然而,直到我阅读了帕克的《教学勇气:漫步教师心灵》一书,我才明白了导师寄语的真正含义。
帕克·帕尔默是美国著名的教育家和作家,他在教育学、文学、哲学等方面都有很高的造诣,被誉为“权威教师”。他的整本书建立在一个完整的逻辑前提下,即真正好的教学来自于教师的自身认同和自身完整。
何为勇气?《新华字典》的解释是:勇往直前的气魄,或者敢想敢干毫不畏惧的气概。什么是教学勇气呢?在帕克·帕尔默的笔下,真正的教学勇气就是教师义无反顾地为了学生的成长、全面素质的培养奋斗。与市面上常见的关于“如何成为一名优秀教师”或者“什么样的教育是好的教育”这一类问题的书不同,帕克·帕尔默关心的却是:“谁”在教书?“我”是谁?“我”的心灵是什么样子?“我”对教学以及学生的恐惧源于何处?“我”如何面对教与学的关系?“我”如何处理自己与知识、学生以及同事的关系?本书的主角只有一个——教师。
《教学勇气:漫步教师心灵》一书包括导言和七个具体的章节。在导言中,帕克简要概括了本书的内容,即带领教师发现自身心灵,妥善处理各种关系。本书可以划分为两部分。第一章到第三章是第一部分,帕克以自身的经历犀利地深挖教师的内心,讲出了教师真实的生存状况,教师并非神人,也是普通人,也会有不知,教师需要在教学中不断完善自己。第二部分包括第四章到第七章。在第二部分中,帕克认为,教学就是要开创一个实践真正的共同体的空间,教师在共同体中调动求知者的积极性,完善教学。
在帕克的书中,每一个章节前都有一段诗,作为本章的总领。帕克在导言中引用的里尔克的诗歌讲述了教师的内心状态。作为教师,我们每个人都渴望亲密,但我们都会经历与学生的别离。“分离”是我们习惯的生存状态。人生活在社会中,生活在大大小小的共同体中,我们通过各种各样的联系与他人产生关联,我们要学会在共同体中寻找温暖。所谓“齐归”,指的是返回精神家园。有句话说,身在异乡,此心安处是吾乡。在这个广阔的精神家园里,我们可以无畏地、自由地展示自我。
在第二章中,帕克提到了每个教师都会遇到“问题学生”。有时候,我们会把所有的注意力都投向这些问题学生,竭尽全力希望将学生从僵化的麻木状态中唤醒,忽视了其他学生的需要。这些问题学生是被他所处的环境造成的。这些孩子是被忽视的、处于我们边缘的人。由于焦虑,他们在课堂上产生沉默、退缩和玩世不恭等行为。作为教师,我们应该鼓励这些学生去发现自己,发出自己的声音。这需要我们不断地宽容他人、关注他人、尊重他人,倾听学生的声音。
在帕克·帕尔默看来,好教师应该至少有五个方面的特点:①好教师会把年轻人视为独特的个体,而不是某种社会类别,他们眼中看到的不是笼统的“青少年”,而是每一个具体的人;②好教师能透过学生的表面看到更多东西——他们对学生的了解要多过学生对自己的了解;③当我们倾听那些好教师时,他们总是力劝我们和他们一起来听听学生的心声——因为年轻人对教育和广阔的世界更有指陈利害的发言权;④好教师会因学生心直口快而受到伤害——但他们学会了如何创造性地面对伤害,将感受到的痛苦转变为自我认知、个人成长和敬业爱业;⑤有时,教师们在工作环境里得不到同事的支持或信任——但好教师会找到一些方式来超越这种环境甚至去改变这种环境。
帕克·帕尔默说,除非教师把教学与学生生命内部的鲜活内核联系起来,做学生内心世界的导师,否则永远不会“发生”教学。只有当教师热爱知识的时候,才能真正理解知识;只有当教师热爱学生的时候,他才能控制自己的情绪;只有当教师热爱职业的时候,他才能真正地获得职业幸福。有部分教师以为仅仅依靠提高教学技巧就可以解决教师职业所带来的疲倦与恐惧,这种认识是错误的。正如帕尔默所说,我们所教授的学科像生命一样广泛和复杂,我们所教的学生远比生命广泛、复杂,要清晰完整地认识学科以及学生,需要融入鲜有人能及的哲学和心理学的智慧。在这种状况下,教师单纯地强调教育技巧是徒劳无功的,而应该加强自己与外界的交流,实现内心的共通。
作为新教师,我自己也曾面临过帕克笔下的尴尬局面,课间生龙活虎的学生们一到我讲课就变得像修道士一样静默无声,不听不看,呆愣出神。课上到后半段,孩子们开始说话了,孩子们之间的交流开始变成冲突了。教学一直都是个人生活与公众生活危险的会合。为了减少我们易受到的伤害,我们在内部真实和外部表现之间建立了一堵墙,我们扮演着教师的角色。作为教师,我们应当寻找一种与自己的本性更契合的教学方式,能够在与他人的相互依赖、相互影响的过程中利用自己的天资。在教学过程中,我也会对孩子们提出过高的期望。我忘记了自己内心的多样性,忘记了自己成长的漫长的过程。我总是对孩子们产生超出她们实际水平的期待,以至于自己和学生都陷入痛苦和自我否定之中。我们应该通过回想我们的老师,想到我们自己,通过回想我们自己,想到我们的学生,学会静待花开。
教师是传授知识的人,每个教师都害怕在学生面前展现自己的无知。所以,每个教师在自己的职业道路中都会或多或少地陷入一种自我分裂状态,教师需要通过认真备课来克服这一问题。作为新手教师,我们或多或少会产生恐惧的心理,但恐惧不应占据我们全部的生活。正如美国总统富兰克林·罗斯福在就职演讲所说,我们唯一恐惧的就是恐惧本身。我们可以有恐惧的心理,但是不能让自己一直陷入恐惧的情绪中,要学会排解压力。我们应该学会调整在工作中感受到的挫败感,让自己变得积极乐观。
这本书用“心灵”一词整合了许多零散的概念,激励每个教师检讨我们的认知方式,以知识为信念,在共同体中重塑自我。教师要唤醒自己的心灵,用心去关心和关爱每个学生,将自己和学生、学科融合在一起,共同为学生的未来助力。教师的心在哪里,智慧就在哪里。