从师范学校毕业到如今退休，我一直在一所中学教书，在讲台边，一节课又一节课，一年又一年，像农夫在地里耕作，平常极了。世世代代，无数的人都这样劳作，一生只做一件事。     ——吴非

                                                《中国教育报》记者 梁杰

听说已经退休5年的吴非老师最近出了新书《课堂上究竟发生了什么》（中国人民大学出版社），翻开书我们发现：退休后的他并非真的闲在家里，而是一直没有停下思想的脚步。日前，记者采访了吴非老师，在与他的交谈中，我深切地感到，他对课堂的那份眷恋与思考如一壶老酒，愈酿滋味愈醇厚。

教师不阅读 教育没希望

一个人成年后的精神追求，主要还在于个人的读书和修炼。幼年时广泛的阅读，接受文化熏陶，潜移默化之中，心灵有了正义和善良的种子；在少年时，在青年时，得到了滋养，萌芽了，成了一棵长得笔直的树——除非有灾难性的砍伐，否则它不会倒下。

说起读书，吴非老师戏称自己是“早稻田大学”毕业的。吴非的读书经历可以追溯到1968年去农村插队，那时他刚满18岁，劳动强度很大，分配的粮食不够吃。然而比饥饿更可怕的，是生活在愚昧环境中，因此他不得不挣扎着寻找文明。“为什么要读书，我说不清，那时也没有什么企图，那个时代不可能让我去读大学，我只能自己找书读。用过两三年煤油灯，后来有电灯，但只能用15瓦的，如果用25瓦的，乡亲们会有意见。无论如何，有书读，世界明亮了。”

在农村，吴非读的书比较杂。“我曾用了三年时间读近代史料，发现了许多和教科书上表述不一样的内容，明白了要对历史问题作判断，最好阅读第一手资料。我对一些问题的怀疑也是从那时开始的。”由于过早失学，底子差，文革中政治环境恶劣，读书也不能公开。那时读书没有方向也没有系统，抓到什么读什么。但这样的“杂”给他后来从事教学带来不少好处，吴非说，“中小学教师需要阅读些‘非专业’知识，这可以对他的思维形成补充。”

回顾个人的阅读史，吴非老师感叹凡是最终形成有价值记忆的阅读，多是在独处的状态下。阅读是个人的事，只有“个人”才能在阅读中思考，因而只有个人阅读才能真正获得教养。归根结底，教师的全部教育智慧都是个人读书、思考及与他人交流中产生的；外部的环境至多起到“催生”“促进”作用，没有“种子”不行。

吴非羡慕现在的教师赶上了读书的好时代，“文革”中，为了借一本书，他往往要走上几十里路，当年独自在油灯下如饥似渴读书的幸福感至今难忘。现在各方面条件比较好，是教师专业进修的好时期，无论环境如何，一个人都能营造起个人空间，关键在于如何抵御诱惑，拒绝平庸，这些，需要老师们有明智的选择。

谈到如今很多教师不读书的现状，吴非说，“教师不读书的状态不改变，教育没有希望；教师缺乏阅读习惯，从本质上讲也就没有了‘教’的资格。学生跟从不读书的老师，能学到什么呢？”谈到教师不读书的原因，吴非分析说，时下不读书的教师能在学校生存，和低水平的应试教育有关。有位老教师曾说：“如果不搞应试教育，大部分老师将不知道怎么上课。”如果没有“应试”压制学生，很多教师在课堂上将会“露馅”。

吴非认为，有阅读习惯的教师，永远有阅读时间，不存在什么困难，不会受任何利益的驱动；而不想读书的人，永远会有各种各样的一大堆理由。教师不阅读的真正原因，还在于缺乏职业意识和正确的价值取向。教师能否把阅读作为生活方式，作为职业需求，能否正确判断学科教学价值，能否正确估价个人专业水准，都会影响他的学习观。教师不读书，有个人的懈怠和懒惰，也有体制弊端。有些学校，校长不学无术，也猜忌读书人，曾听到有校长非议教师，说“读书多有什么了不起”，公开宣言“读书多的教师难管”。学校风气恶俗粗鄙，会传染给学生，祸害无穷。

好老师是一盏灯

优秀的教师应该是一盏不灭的灯，而那“开关”就在他自己的手里。他的“亮度”在于他个人的修炼；如果他有“电源”，或是不断充电，他就能一直发光，一直照耀着学生面前的道路；教师的进德修业应当一直到教育生命终止。

在吴非老师看来，好老师或者说合格教师必须具备以下基本素质：思想者、学习者、实践家和优秀的表达者。

合格教师首先应该是思想者。要正确看待教育职业，维护教育的纯洁与神圣，保持做教师的职业尊严。既然是“师”，就得独立思考，在当下，要特别注意发展学生的思维品质。学生的成长，很大程度上取决于教师的价值追求。当教师的心中有“人”，并竭力不被世风压进平庸模子时，他的自由思想会照亮教室里年轻的心，每节课都会是生命的脉动。吴非认为，好老师就像一盏灯，照亮学生的精神世界。

吴非认为，有职业追求的教师，不仅在“教”的过程中“学”，还会不断地从生活中汲取教育资源并获得灵感。他应该是思考型的学习者，他能明白这节课要做什么，同时也知道这节课对未来意味着什么。对有追求的教师而言，每节课的作用都是独一无二的。

“我清楚自己的知识能力有限，所以一直能保持对事物的好奇心。我爱学校，因为这里有各科教师，每个人都有自己的专业，他未必是顶尖人才，但他一定在某方面比我强，我有许多可以请教的老师，我也总能找到值得关注的事物。直到退休，我仍然在摸索教学，想弄清学生学习的状态，想象他们在我的课堂上是如何思考的。”

教师是实践家，教师的工作绝非简单的实验和重复，而是充满创造的实践过程。每一位教师的工作都是独一无二的，教师在这一过程中不但践行职责，而且还应富有创造激情和理想追求。

至于“优秀的表达者”，吴非认为，不善于表达的老师很难获得学生的认可。

青年时代艰苦的插队生活，多年后逐渐浓缩为几幅图景及意象，成为吴非的青春记忆。他曾数次在夜间遭遇暴风雨：伸手不见五指的野外，他在泥泞中挣扎，瓢泼大雨，无处躲避；他大口地喘息，每迈出一步都悬着心，因为害怕滑入河渠、池塘中。绝望无助之际，只要远处隐约有一点灯火，都会燃起希望……其后，他不止一次地身陷那样的困境，逐渐地在心里点燃希望，同时常想到暗夜中的一盏灯对征夫路人的意义。

做教师后，当学生带着困惑来到他面前，离开时脸上带着微笑，他感到自己是个有用的人。“有时，我会有这样的想象，譬如现在，我正安静地在黑暗中思考，如果想到在远处有个人非常需要灯光时，我会立刻拧亮我的灯，或者走出屋子，点燃一支火把。我觉得做这样的事能让自己快乐。我有梦想，但我知道能力有限，至少，我可以改造自己，除此之外，能做多少算多少，总之，停不下来。”

每堂课都是一次旅程

教学，像长途跋涉，带着一群儿童、少年，或者稚气未脱的青年，往前走，有时停下休息，偶尔也会绕点路，甚至会走错路；虽然我可能熟悉这段路，但我每次带着不同的人；他们最终要去不同的地方，我带领他们，直到他们有勇气踏上一段陌生的路，甚至去冒险。

吴非认为，基础教育的特点，在于教师的全部努力，经过漫长岁月之后，才可能从人的教养、习惯方面看到一点点作用，而追根溯源，却又未必能说清楚。教师一节课，仅仅是一滴水，但是，每一滴对于生命都很重要。

教师的职责是“教”，为什么要教，怎么教，课堂上究竟发生了什么，始终是他感兴趣的问题。“我至今仍然在思索课堂上的一切。在那些年里，每天都在思想，为此殚精竭虑，时喜时忧；那几十分钟的一节课，你虽然知道可能会发生什么，却无法预知那些妙不可言的细节或是突然出现的障碍，你也未必能清楚地描述它与未来的某种联系。人的一生，有12年要在小学和中学的课堂上度过，课堂上发生过什么，课堂将会对未来有什么样的影响，教师不能不思考。”

吴非喜欢课堂，他认为上课是件很有趣的事情，教室里有几十个人，他们在观察老师，教师也在观察他们；这些人对老师有许多期待，各种各样的，大到人生梦想，小到眼前的快乐，而你尽可能地要了解这些人在想什么，你不但要让他们了解某些方面的事物，要让他们思想，成为人，还要让他们每节课都能轻松愉快。

“我常想，如果不是在课堂，我可能不会像这样关注一个人的状态。学生在课堂如何活动，他们需要做什么以及会怎样做，他们在几十分钟内可能会有什么变化，这些小小的变化如何聚集，最后会形成什么样的思维，可能会产生什么样的影响……如果教师能关注这些，并是个‘有办法的人’，教育就有可能成为美好的生命礼物，而不是简单的规训，或是一成不变的教化。”吴非如是说。

吴非老师重视每一节课，并始终着眼于“人”的教育。他认为，如果教师眼中只有“课”而无“人”，那样的“教”没什么社会价值。“我不是一个很有智慧的人，敬重常识让我少犯了很多错误。‘东鲁春风吾与点’，是极高的教育境界。我后来也想到，那也应当是极平易的教学常态。我常常憧憬那样的课堂，无论是做教师，还是做学生，甚至只是做一名旁观者。”

退休后，吴非有更多的时间静思。他每天走路近两个小时，城墙下、江边，一边走一边想。回顾自己课堂上那些事，“我的课堂还有很多局限，我缺乏在不同学校工作的经历，对其他学科的教学了解也很孤陋。”吴非认为自己如果多年前能有这样静思的时间和空间，也许会少犯许多错误，把课上得更好一些。

退休后他每天都写点东西，把自己的思考写下来。这些思考如今已收录成书，吴非希望通过这本书让更多的人知道，教师要有自己的教育思考，心中要有学生，要警惕课堂上的种种反教育行为，不要身不由己地随波逐流。