我来稍微谈谈这三个要素。首先是教师：教师的角色是什么？当我们问自己这个问题时，我们发现这个问题有各种不同的答案。

进步教师对自己在这个世界上的位置有着非常进步的看法和理解；他的梦想基本上是关于重建社会。进步教师应该梦想改变现实，以此来创造一个更加美好的社会。

我们也有这样的教师，他们的梦想就是让这个社会保持现状——也就是说，保持一个歧视的社会，保持一个摧毁所谓的非主流人的社会，不让非主流人的孩子们有机会成为他们自己。

如果你问第一种教师,也就是进步教师,“你所说的教是什么意思？”然后再问第二种教师，我们就会得到截然不同、相互矛盾和对立的答复。

……

教师们应该很谦和。教学这个过程为什么要求教师们保持谦和呢？进步教师应该谦和，正是因为无法将教与学分割开来。如果教师不谦和，教师就不会尊重学生。那就仿佛学生们在学的过程中无所事事，只是耐心地听教师的声音。这正是极权主义的教师。极权主义者不需要为人谦和。

……

我们要想成为一个好老师的第一条件便是要确定，尽管发生所有这一切，尽管有学校，尽管有从所有其他教师那里得来的经验，当学生来到我们面前时，我们需要意识到他们已经掌握了许多知识。遗憾的是，我们有时被机构官僚化了。我们认定学生们在进入学校之前一无所知。人们认为我们获得知识的唯一地方只有学校。我们认定街头巷尾的知识不重要。这样想真是大错特错。

孩子们来到学校时就已经能够解读现实了。他们在能够阅读文字前就已经能解读世界。为人谦和这个第一条件便是开始理解我们作为教师的任务的最终性（重要性或首要性）。我们要做的事有很多。我们需要发现我们在教学的过程中学习。

我通过教学学会了如何教学。正是因为我在教学，我才有可能更好地理解教学的意义，这真是太妙了。我在吃的过程中学会了如何吃以及吃什么。我在教学的过程中首先学会了如何教学，然后便是对教学的内容有了更好的理解。为什么？因为我们只能教我们所知道的东西。

大家能意识到某个人在教他自己都不知道的东西时的矛盾吗？我是不可能的；尽管如此，我们有许多这方面的例子。

我眼下就在教我所知道的内容。当我在向理应没有掌握知识的学生们教我所掌握的知识时，我也在向学生们的好奇心教书。他们的好奇心在教我。它教我重新知道我已经知道的事。

……

朋友们，请不要让你们自己落入官僚化的陷阱中。起来反抗，这样你们可以继续做人。

听我说，我的朋友们，如果不冒险，根本就不会有更大的成就。如果没有自由，你们就无法去冒险。如果你缺乏自由，你为了得到自由就必须去冒险。教学不像在热带海滨度周末。它必须依托教学过程、依托历险过程和依托学生。

我们必须为学生们作证。例如，如果学生们发现我从未冒过险，我又如何能大谈特谈冒险呢？如果我证明自己缺乏严肃性，我又如何能谈论教与学的严肃性呢？教育首先便是证明。如果我们无法证明我们的行为、我们的爱，我们就无法帮助学生们成为他们自己。

（本文摘自琼·温克《批判教育学——来自真实世界的笔记》，湖南教育出版社，2008年9月第一版）

随看随想

这是巴西教育家保罗·弗莱雷1993年的一篇演讲，摘自美国教育学者琼·温克的《批判教育学——来自真实世界的笔记》一书。演讲涉及教与学，谦和与激情，识字与识世，教育是政治的、不是官僚的等等；弗莱雷认为，这些概念和命题是一个“进步教师”应该明晰和践行的。

由此，我们想起弗莱雷的《十封信》。他说：“教师工作，既有趣又严格。它要求严肃性，以及科学的、物质的、情感的准备。它是这样一种工作，要求那些从事教育活动的人培养特定的爱，不仅爱他人，更要爱教学所包含的过程。没有爱的勇气，没有不轻言放弃的勇气，就不可能有教育。”《十封信》的副标题，是“写给胆敢教书的人”。

弗莱雷的代表作是《被压迫者教育学》；他是20世纪后50年极为重要的教育家，被誉为“巴西教育改革的格瓦拉”。（任余）